Bab 354 Pengakuan Sutradara

Cahaya lampu terlalu terang sehingga menyilaukan mata, dan di dalam studio fotografi sangat sunyi sehingga bisa didengar suara lembut dari lubang udara AC. Cheng Shuyan berdiri di tengah dekorasi, cahaya putih dingin dari laboratorium memantul di wajahnya, seperti lapisan embun tipis. Dia tidak bergerak, juga tidak berkata-kata, hanya menundukkan kepala memandangi cincin props di tangannya—benda berbentuk cincin yang terbuat dari kaca transparan, dengan tepi yang masih berdampar bekas darah dari pertunjukan sebelumnya.

Ini adalah adegan yang penuh emosi. Ilmuwan Shen Xingmian, setelah memastikan bahwa kekasihnya telah meninggal, duduk sendirian di depan meja eksperimen, membaca pesan terakhirnya sebelum kematian, lalu hancur. Naskahnya ditulis dengan sederhana, hanya ada satu kalimat: “Saat kamu pergi, apakah kamu menoleh ke arahku sekilas?” Semua yang lain ditopang oleh penampilan akting.

Sutradara Wang duduk di belakang monitor, menekuk kedua kakinya, sambil memegang setengah batang rokok yang belum dibakar. Dia tidak merokok selama bertahun-tahun, tetapi setiap kali syuting adegan penting, dia akan mengeluarkan filter lama tersebut dan menggigitnya, katanya untuk “mencari sensasi”. Dia menatap layar, matanya seperti alat pemindai yang bergerak bolak-balik pada gambar close-up wajah Proses Shuyi.

“Mulai.” Wakil sutradara berkata dengan suara pelan.

Musik dimainkan, sebuah melodi piano yang sangat sederhana, seolah datang dari tempat yang sangat jauh. Cheng Shuyan mengangkat tangannya, ujung jarinya menyentuh mic telinganya dengan lembut—itu merupakan gerakan kebiasaannya, bukan untuk menyesuaikan peralatan, melainkan untuk mengingatkan dirinya sendiri: sekarang bukan Cheng Shuyan, melainkan Shen Xingmian.

Dia duduk, gerakannya lambat, seolah tubuhnya lebih lambat daripada pikirannya. Jari-jarinya menyentuh permukaan meja, menemukan mesin rekaman tua itu. Dia menekan tombol play.

Dalam kesunyian, terdengar suara seorang wanita: “Jangan melanjutkan pencarian lagi, mereka tidak akan membiarkanmu mengetahui kebenaran hidup-hidup.”

Saat suara berhenti, bahunya bergetar tanpa terlihat jelas.

Kamera mendekat.

Dia menundukkan kepalanya memandang cincin, pandangannya perlahan-lahan kehilangan fokus. Bukan perasaan “akan menangis” yang dipersonifikasikan, melainkan keadaan bingung yang nyata, seolah-olah terkena pukulan mendadak dari kenangan. Jika penonton menatapnya saat itu, mereka akan menyadari bahwa napasnya berubah ritme, dada-nya naik turun dengan cepat dan rendah.

Lalu, air mata pun mengalir.

Tidak ada menangis, tidak ada tercekik, hanya dua baris air mata yang mengalir di pipi, jatuh ke pada cincin kaca, dengan suara “pat-pat”, terdengar sangat jelas di mikrofon radio.

Wang Daoliang langsung duduk tegak.

Dia tahu di mana kesulitan dalam adegan ini—yang sulit bukanlah menangis, melainkan “mengapa menangis”. Banyak orang berakting dengan kesedihan, yaitu memperbesar emosi, menangis keras, melempari benda, dan memanggil nama. Namun Shen Xingmian bukan orang biasa; dia adalah seorang jenius yang mampu merasakan emosi di seluruh dunia, namun tidak bisa menyelamatkan orang yang paling dicintainya. Penderitaannya bersifat internal, dalam keheningan; meskipun hati hancur berkeping-keping, dia tetap harus menjaga penampilan yang sopan.

Air mata yang diucapkan oleh Ke Cheng Shu Yan bukanlah kesedihan yang dipentaskan, lebih mirip dengan… dia sendiri juga terluka oleh karakternya.

Kamera terus merekam. Dia perlahan memasang cincin di jari kelingkingnya, gerakannya sangat lembut seolah tak ingin membangunkan sesuatu. Lalu tiba-tiba dia tertawa, tawanya samar, penuh dengan rasa kecewa diri. Kemudian dia menangis lagi, tertawa sambil menangis, sudut mulutnya terangkat, matanya penuh dengan keputusasaan.

“Potong!” Sutradara Wang tiba-tiba berdiri, suaranya tidak keras, tetapi semua orang mendengarnya.

Semua orang diam. Tidak ada yang berani bergerak.

Wang Dao tidak melihat orang lain, hanya menatap layar monitor untuk memutar kembali bagian tersebut tadi. Dia meminta asisten untuk menarik garis perjalanan, mulai dari frame di mana air mata jatuh, dan memutar frame demi frame ke depan.

“Lihat ini.” Dia menunjuk ke layar, “Apakah frekuensi bergeraknya kelopak mata sesuai dengan data detak jantung sebelum dia berkata ‘kamu pergi’?”

Pembimbing segera mengatur grafik detak jantung sistem pemantauan di latar belakang, lalu mengangguk: “Benar, puncak emosi terjadi 08 detik sebelum kata ‘melihatku kembali’, sesuai dengan pola rangsangan emosi yang sebenarnya.”

Wang Dao mengeluarkan suara “um”, lalu memperpanjangnya ke bagian yang membuatnya tertawa, untuk menganalisis gambar grafik ekspresi wajah yang halus.

Otot zygomaticus berkontraksi ringan, otot orbikularis aktif secara bersamaan, merupakan senyum yang tidak disengaja, sama dengan “refleks senyum palsu” yang terjadi pada kondisi depresi. Pembimbing melaporkan dengan suara pelan.

Wang Dao tidak berkata apa-apa, hanya menatap layar untuk waktu yang lama. Kemudian ia melepas headphone, berdiri, dan berjalan menuju lokasi syuting.

Cheng Shuyan sudah terlepas dari perannya, sedang menunduk mengelap bekas air mata di wajahnya dengan tisu. Xiao Zhuo ingin membantu, tetapi Zhou Mo memberi isyarat untuk tidak melakukannya—itu merupakan aturan, biarkan dia menyesuaikan diri sendiri.

Wang Dao berjalan ke depannya, tidak berkata apa-apa, lalu memberikan sebotol air. Cheng Shu Yan terkejut sejenak, lalu menerima dan mengucapkan terima kasih.

“Apakah kamu tahu, selama tiga puluh tahun saya berakting, apa yang paling saya benci?” Pengarah Wang mulai berbicara, dengan nada tenang.

Cheng Shu Yan menggelengkan kepalanya.

Saya sangat membenci para selebriti yang menggunakan data untuk menipu orang. Mereka sering muncul di search engine, memiliki penggemar yang kuat, tampan, pandai menari, dan bernyanyi juga lumayan… Tapi begitu harus berakting dalam drama, terutama jenis drama yang “tenang namun penuh emosi”, mereka langsung terlihat tidak mampu. Pandangan mata kosong, napas kacau, emosi tidak terkendali, dan penampilan kesedihan mereka seperti konstipasi.

Para pekerja di sekitar diam-diam menahan napas.

Cheng Shu Yan menundukkan kepala, memutar tutup botol air, jari-jarinya sedikit gemetar.

“Tapi saya baru saja menonton ulang,” sutradara Wang berhenti sejenak, “senyummu itu, merupakan reaksi yang benar-benar menyedihkan hingga ke titik ekstrem. Bukan peniruan, bukan desain, kamu benar-benar… terluka.”

Cheng Shu Yan mengangkat kepalanya untuk melihatnya.

“Aku tidak memuji kemampuan aktingmu yang bagus,” kata sutradara Wang, “Aku hanya berkata, kamu adalah Shen Xingmian.”

Ketika kalimat itu terucap, suasana di set panggung seolah-olah dinyalakan mode pause.

Wang Dao berpaling dan berjalan kembali ke depan monitor, lalu mengambil walkie-talkie: “Tim penyunting, prioritaskan bagian yang baru saja, jadikanlah sebagai shot utama dalam film. Judulnya: ‘Ketika kamu pergi, apakah kamu menoleh ke arahku sekilas?’”

Tidak ada tepuk tangan, tetapi ada orang yang diam-diam mengusap sudut mata.

Cheng Shu Yan berdiri di tempat, sambil memegang botol air itu. Ia menundukkan kepalanya dan melihat tangannya, terlihat penuh keringat. Ini bukan karena gugup, melainkan reaksi fisiologis akibat meningkatnya nilai resonansi.

Sistem Echo Track Peringatan: Terdeteksi fluktuasi emosi yang intens, sumbernya: Pengarah Wang (penghancuran), staf lokasi (empati), penasihat fotografi (penerimaan)… Total nilai resonansi +872

Hampir saja naik tingkat.

Tapi dia tidak memikirkan hal-hal terkait sistem tersebut. Yang terus muncul di pikirannya adalah kata-kata yang dikatakan oleh sutradara Wang: “Kamu adalah Shen Xingmian.”

Bukan “kamu berakting dengan baik”, bukan “bagian ini bisa digunakan”, melainkan “kamu itulah”.

Sepertinya perjalanan dia ke sini bukan untuk menjadi bintang, bukan untuk bangkit kembali, tetapi hanya untuk memerankan karakternya.

Penyunting cahaya mengubah sudutnya, menurunkan sumber cahaya utama sedikit, sehingga bayangan menjadi lebih panjang. Cheng Shuyan berdiri di sana, bayangannya terpantul pada dinding, seperti sebuah tiang yang terpencil.

Sekretaris sutradara bertanya apakah ingin satu lagi.

Wang Dao melambaikan tangan: “Tidak perlu. Ada beberapa hal yang hanya bisa terjadi sekali saja. Jika lebih dari itu, itu akan terlihat palsu.”

Dia menoleh sebentar ke arah Cheng Shu Yan: “Kamu pergilah beristirahat. Besok saat pengambilan foto di malam hujan untuk pernyataan cinta, hubungi aku setelahnya.”

Cheng Shu Yan mengangguk, lalu berpaling dan berjalan keluar. Saat melewati peralatan rekaman, ia berhenti sejenak, lalu menyentuh penutup mikrofon dengan tangannya. Penutup logam tersebut dingin, tetapi seolah-olah ia masih bisa mendengar suara wanita dalam rekaman tadi.

Ia tahu bahwa itu bukan milik Cen Zhiyunlu. Itu merupakan suara yang dihasilkan oleh sistem berdasarkan latar belakang karakternya, yang meniru kata-kata yang ditinggalkan “Su Nian” sebelum ia meninggal. Namun, saat ia mendengarkan suara itu dan melihat cincin tersebut, ia teringat akan saat-saat terakhirnya sebelum kecelakaan mobil di kehidupan sebelumnya, lagu yang terus diputar di ponselnya—lagu perpisahan yang ditulisnya untuk cinta pertamanya…

Emosi pada saat itu, benar-benar ada.

Jadi, tangisannya juga benar-benar nyata.

Keluar dari studio fotografi, sinar matahari terasa menyilaukan. Dia mengangkat tangan untuk menutupi wajahnya, lalu mendengar suara sutradara Wang dari belakang: “Potong bagian ini dan kirim ke akun WeChat. Judulnya bisa tertulis: ‘Ada jenis pertunjukan yang disebut jiwa masuk dalam drama.’”

Ia tidak menoleh, sudut bibirnya bergerak sedikit.

Asisten berlari kecil sambil memberikan handuk: “Kakak, yang tadi kamu lakukan sangat hebat! Aku sampai menangis!”

Cheng Shu Yan mengusap mukanya, lalu tersenyum dan berkata, “Kamu juga membawa tisu?”

“Sudah, bukan hanya satu paket!” Asisten kecil mengeluarkan sejumlah paket, lalu menyerahkannya, “Ditulis oleh penggemar, ‘Untuk digunakan khusus untuk membersihkan keringat dan air mata milik Shuyan Ge’.”

Ia mengambilnya, lalu menyentuh pola kartun pada kemasan. Itu adalah rubah kecil yang memakai perhiasan telinga bintang, dengan tulisan di bawahnya: “Kamu harus menjadi bintang tercerah, kami akan selalu menyalakan lampu di bawahmu.”

Ia memasukkannya ke dalam saku, tanpa berkata apa-apa.

Kembali ke ruang istirahat, ia melepas jaket kostum drama, sehingga ketebalan kaos hitam yang menempel di tubuhnya terlihat. Paku bintang-bintang di telinga kirinya berkilau di bawah sinar matahari. Ia menyentuhnya, logam dingin itu menyentuh kulitnya, seperti titik penyangga.

Ponsel bergetar sekali.

Zhou Mo mengirim pesan: “Wang Dao baru saja menelepon saya, katanya karya Anda sudah sangat hebat. Dia juga bilang akan menempatkan Anda di urutan pertama dalam daftar penulis utama, setelah penulis naskah dan sutradara.”

Dia menjawab dengan “oh”.

Zhou Mo’ao berkata kembali, “Bisakah kamu lebih bersemangat? Ini kan Wang Mo! Dia merupakan ‘hakim yang tegas’ di industri ini. Jika dia bisa mengatakan ‘saya sendiri’, itu sama dengan memiliki tiket untuk penghargaan kehidupan!”

Dia kembali mengucapkan “hm”.

Letakkan ponselnya, dia berbaring di sofa, dan menutup matanya.

Antarmuka sistem muncul di pikiran:

[Apakah perlu menggunakan nilai resonansi 5000 untuk membuka konten baru dari berkas inspirasi?]

Opsi:

Template lagu “Di Luar Juta Tahun” (versi dasar diadaptasi)

Pementasan Tari 《Sungai yang Berbelok Menerus》 (Tipe Driven Emosi)

Kreativitas program variety “Mendengar Detak Jantung” (Wawancara Imersif)

Dia tidak memilih.

Sekarang tidak ingin melakukan hal-hal ini.

Dia hanya ingin mengingat saat itu—ketika air mata mengalir tanpa kendali, bukan karena tambahan sistem, bukan karena tekniknya tepat, tetapi karena dia benar-benar menjadi orang tersebut.

Suara langkah kaki terdengar dari luar pintu, diikuti oleh ketukan pintu.

“Ucapan singkat? Wang Dao memintamu pergi sekali.”

Ia membuka matanya, duduk, lalu memakai jaket oversize untuk melindungi diri. Sebelum keluar, ia memeriksa kacamatanya.

Mata sedikit bengkak, tetapi pandangan mata tetap jernih.

Ia memutar tutup pena tangan kirinya—itu adalah gerakan kecil yang ia lakukan saat gugup, tetapi hari ini, sepertinya tidak diperlukan lagi.

Cahaya di koridor lembut, anggota tim produksi tersenyum dan menyapa dia. Ada yang berkata “hebat”, ada yang berkata “luar biasa”, dan ada juga yang menunjukkan jempol kelingking. Dia membalas semuanya dengan nada santai: “Cukup okay, beruntunglah.”

Masuk ke ruang sutradara, Wang sedang menonton rekaman ulang. Melihatnya masuk, ia memberi isyarat agar duduk.

“Aku ingin berbicara sesuatu denganmu.” Wang Dao langsung saja bertanya.

Cheng Shu Yan mengangguk.

“Drama ‘Xinxiang’ itu, saya berencana untuk melakukan uji coba lagi,” kata sutradara Wang. “Pemain utama belum ditentukan. Awalnya ingin mencari beberapa aktor berpengalaman untuk syuting, tapi sekarang… saya rasa tidak perlu lagi.”

Cheng Shu Yan terpaku sejenak.

“Kamu berperan sebagai Shen Xingmian, membuatku teringat pada pemuda yang kulihat di Wuzhen dua puluh tahun yang lalu.” Pengarah film menatap jauh, “Waktu itu aku juga muda, dan aku merasa bahwa yang terpenting di atas panggung bukanlah dialog, melainkan ‘kesan’ yang diberikan. Ada orang-orang yang berdiri di sana, tanpa mengucapkan sepatah kata, namun kita merasa mereka harus hidup dalam drama ini. Peranmu hari ini membuatku kembali merasakan hal itu.”

Dia berhenti sejenak: “Jika kamu mau, saya ingin memintamu untuk berperan sebagai pria utama dalam ‘Xingxiang’.”

Cheng Shu Yan tidak segera menjawab.

Ia tahu status drama ini—disebut sebagai “bagian yang paling sulit diikuti dalam sejarah drama bahasa Tionghoa”. Drama ini terdiri dari sembilan babak, dan merupakan pertunjukan monolog tunggal. Aktor harus memerankan tiga karakter sekaligus, menceritakan perjalanan empat puluh tahun kehidupan, mulai dari semangat muda hingga kesepian di usia tua, semuanya ditopang oleh gerakan tubuh dan monolog.

Selain itu, sistem baru saja menampilkan pemberitahuan:

[Tugas Tersembunyi yang Diaktifkan: Janji “Xinxiang”]

menerima undangan sutradara Wang

Hukuman kegagalan: Sistem memasuki masa diam selama 48 jam

Dia mengambil napas dalam-dalam: “Bisa saya bertanya sesuatu?”

“Kamu berkata.”

Apakah Anda memilih saya karena pertunjukan yang baru saja saya lakukan, atau… sudah memutuskan sejak awal?

Wang Dao tertawa: “Kamu kira aku tidak tahu bahwa kamu punya sistem?”

Pupil matanya mengecil sedikit.

“Aku bukan ilmuwan gila seperti Lin Shen, tapi aku menghabiskan hidupku untuk berakting, dan bisa memahami ‘hal yang tidak biasa’.” Sutradara Wang berkata perlahan, “Setiap kali sebelum pertunjukan, kamu menyentuh mikrofon, atau mengganti pena saat gugup—aku mencatat semua gerakan kecil itu. Dan perubahan tatapan matamu—sebagian besar aktor masuk ke dalam peran dengan ‘masuk ke kondisi tertentu’, tapi kamu ‘mengganti kepribadian’. Ini bukan hasil latihan, melainkan adanya… pengaruh luar.”

Dia berhenti sejenak: “Tapi saya tidak peduli apakah kamu memiliki ‘jari emas’. Yang saya pedulikan adalah, apakah kamu bersedia berjuang demi seni.”

Cheng Shu Yan diam.

“Kamu boleh menolak,” kata Wang Dao, “Aku tidak akan memaksamu. Tapi jika kamu menerima, aku akan bertaruh—bertaruh bahwa kamu bisa mengubah ‘Xinxiang’ menjadi mitos baru.”

Di luar jendela, matahari terbenam, cahaya senja menyinari ruangan, membuat bayangan kedua orang tersebut menjadi sangat panjang.

Cheng Shu Yan akhirnya berkata, “Berapa lama saya perlu bersiap?”

Seberkas cahaya muncul di mata Wang Dao: “Satu bulan. Pertunjukan perdana di National Center for the Performing Arts.”

“Baik.” katanya, “Saya akan menerima.”

Tanda sistem: Tugas [Janji Hati] telah terkonfirmasi

Waktu tunggu pergeseran tahap dimulai: 30 hari dari pertunjukan pertama

Ia berdiri, lalu memberi hormat kepada Wang Dao: “Terima kasih atas kesempatan yang Anda berikan saya.”

Wang Dao melambaikan tangan: “Jangan berterima kasih padaku. Berterima kasihlah pada hal yang membuatmu menangis.”

Keluar dari ruang sutradara, angin malam menyapu wajahnya. Ia mengangkat kepala untuk melihat langit; bintang-bintang belum muncul.

Namun di dalam hatinya, sudah ada cahaya.

Ponsel bergetar lagi.

Zhou Mo: “Wang Dao benar-benar memberikan naskah ‘Xinxiang’ kemu?!! Astaga!!! Saudara, kamu benar-benar masuk ke dalam rumah itu langsung!!!”

Dia memberikan sebuah aplikasi ekspresi: seekor kucing kecil memakai mahkota, bertuliskan “Aku ini menjadi kaisar hari ini”.

Lalu memasukkan ponsel ke dalam saku, lalu berjalan menuju tempat parkir.

Malam ini harus begadang membaca naskah.

Tentu saja, di babak berikutnya, bukan lagi bergantung pada sistem untuk mendapatkan pujian, tetapi bergantung pada diri sendiri untuk mendapatkan penghormatan.

Cahaya lampu mulai redup, pintu studio fotografi perlahan tertutup.

👉&128073; Gagal dalam proses konversi browser saat ini: silakan keluar dari “mode membaca” untuk melihat isi lengkap, lalu kembali ke “halaman asli”.