Pukul enam pagi, kota masih belum bangun.
Cheng Shu Yan menatap layar ponselnya, jari-jarinya berhenti di atas tombol publikasi. Ia mengambil napas dalam-dalam, lalu menekan tombol tersebut.
“Publikkan.”
Suaranya sangat kecil, tetapi begitu dinamika itu terdengar, seluruh jaringan mulai bergetar.
Judulnya sangat sederhana: “Kepada semua orang yang bersedia mendengarkan saya berbicara”. Tidak ada kata- kata populer, tidak ada simbol ekspresi, dan tidak ada kata-kata yang berlebihan. Namun, hanya kalimat ini saja membuat banyak orang memperbarui halaman mereka, menunggu untuk melihat apa yang akan dia katakan.
Ia mempublikasikannya lebih awal. Isi yang seharusnya dikeluarkan pada pukul 7:43, ia terbitkan lebih awal sekitar satu jam lebih.
“Mengambil langkah lebih dulu dari mereka.” Dia berkata dengan suara pelan.
Zhou Mo segera membalas pesan: “Pasukan publik sudah bergerak, lebih dari 120.000 akun login secara bersamaan, puncak serangan akan tiba sekitar dua jam kemudian.”
“Aku tahu.” Cheng Shuyan bersandar di kursi, matanya menatap waktu di sudut kanan bawah komputer: 06:00:07.
Komentar pertama telah muncul.
Saat melihat kalimat tersebut, jari-jarinya sedikit bergetar.
Lalu poin kedua, poin ketiga… komentar semakin banyak, seperti gelombang yang muncul di permukaan air.
Pembaruan hot mulai berlangsung.
Kurang dari sepuluh menit, langsung menuju posisi ketiga. Suasana diskusi sangat stabil; bukan hasil pemerasan, melainkan hasil diskusi yang nyata.
Studio tersebut telah mengimplementasikan sistem pemantau emosi, untuk menganalisis sikap pengguna internet.
“Para tentara media tidak bisa duduk diam.” Cheng Shu Yan berkata.
Dia membuka sebuah komentar yang penuh niat jahat: “Berpura-pura jadi orang terhormat? Siapa yang tidak tahu bahwa kalian sudah bersama sejak dulu?”
Laporan.
Baru satu lagi: “Semakin digambarkan, semakin gelap!”
Laporan.
Satu lagi: “Resonansi seni? Lucu sekali, mungkin itu hanya resonansi di atas tempat tidur.”
Sistem secara otomatis mengumpulkan bukti, dan menemukan lebih dari dua ribu kalimat serupa dalam blok IP yang sama, lalu diajukan ke platform untuk diproses. Operasi massal seperti ini paling mudah membuat akun dibekukan.
Zhou Mo mengirim pesan baru: “Akun resmi telah dikirimkan, dengan teks ‘Kami tidak berbohong, juga tidak menghindari kejujuran’. Dua puluh media telah menghubungi secara aktif, ingin melakukan wawancara.”
Cheng Shu Yan melihat keluar jendela. Baru fajar, toko kecil di bawah bangunan masih buka, seorang kurir bersepeda lewat, dengan beberapa makanan sarapan di dalam keranjangnya.
Dunia tetap berjalan seperti biasa. Namun tulisannya, sedang memicu badai di internet.
Telepon berbunyi, asisten mengirimkan screenshot: Artikel terpopuler di Douban adalah “Analisis Kata demi Kata dari Tulisan Cheng Shu Yan”, jumlah bacaan topik di Zhihu mencapai satu juta, dan pengguna Weibo yang bergabung dalam grup tersebut terus menyebarkan kutipan:
Kamu bilang seni membutuhkan ruang kosong, perasaan juga begitu.
Saya tidak menyangkal keindahan masa itu, tetapi saya menolak untuk didefinisikan.
Kita bisa masing-masing bersinar, tidak perlu harus menyatu menjadi satu.
Ada orang yang membuat gambar lintasan bintang dari kata-kata ini, dengan latar belakang langit, dan tertulis: “Beberapa hubungan, sebenarnya tidak perlu diukur dengan standar duniawi.”
Ditransfer lebih dari seratus ribu.
Cheng Shu Yan tertawa.
Bukan senyum saat berakting, juga bukan ekspresi sopan saat menghadap cermin, melainkan senyuman yang benar-benar menunjukkan lega.
Tiga tahun telah berlalu.
Dari pertama kali tampil bersama, hingga selalu difoto di tempat yang sama, dan kemudian foto “bersahabat” tersebut tersebar di seluruh internet, opini publik terus mengaitkan dia dengan orang lain, dan menyebut mereka sebagai pasangan.
Tidak ada yang bertanya apakah mereka setuju atau tidak.
Sekarang, akhirnya dia berkata “tidak”.
Dan itu adalah cara sendiri darinya.
Ia menyentuh permukaan telinga kirinya yang memiliki mutiara bintang dan bulan. Logam dingin itu menyentuh kulitnya; ini merupakan gerakan kebiasaan baginya—untuk mengingatkan dirinya bahwa ia masih bernapas, masih sadar.
Perangkat komputer menampilkan notifikasi: jumlah pembacaan delapan juta, komentar lima ratus ribu, dan penyebaran empat juta.
Peringkat hot search naik ke posisi kedua.
Sebuah video menjadi populer, judulnya adalah “Tiga Menit Memahami Pesan Tersembunyi di Balik Artikel Panjang Cheng Shu Yan”. Penulis blog membacakan fragmen teks asli dengan suara lembut, musik latar adalah karya piano “Yeguang”, dan akhirnya tertulis: “Penanganan emosi yang paling tinggi adalah menghormati keberadaan satu sama lain, tanpa mengambil alih kehidupan orang lain.”
Like seratus dua puluh ribu.
Ting Shuyan mematikan beberapa jendela, tetapi tidak keluar dari halaman. Dia tahu, ini baru permulaan. Lu Xiao tidak akan berhenti begitu saja, mungkin akan ada serangan yang lebih besar lagi nanti. Namun saat ini, arah keadaan memang berubah.
Apakah “Cheng Shu Yan mengakui perasaan cinta?” sudah tidak ada lagi?
Lebih tepatnya, “gaya penulisan Cheng Shu Yan patut dihormati”.
Zhou Mo mengirim pesan lagi: “Beberapa media utama bersiap menulis komentar positif, saya menyarankan untuk mengadakan pertemuan online malam ini.”
“Boleh.” jawabnya.
Lalu lanjutkan menerjemahkan komentar.
Ada sesuatu yang bernama “film tua”
Sepuluh tahun yang lalu, saya merasa film-film Wong Kar-wai sangat romantis, “jaraknya hanya 001 sentimeter”.
Sekarang saya merasa lebih romantis adalah—kita pernah berjalan bersama menikmati langit yang sama, lalu masing-masing pulang ke rumah.
Simpan tangkapan layar Cheng Shu Yan.
Dia teringat malam ketika menulis tulisan panjang itu. Bukan untuk membersihkan kebenaran, juga bukan untuk melawan. Hanya merasa, jika tidak dikatakan lagi, kenangan yang sebenarnya akan berubah menjadi sesuai dengan keinginan orang lain.
Ia menulis selama lima jam.
Hapus lebih dari tiga puluh kalimat yang bersifat emosional.
Tidak ada metafora yang mungkin menimbulkan kesalahan.
Sebuah kalimat sederhana, langsung, dan jujur.
Tidak ada keluhan, tidak ada rasa terluka, dan juga tidak terburu-buru untuk membuktikan diri.
Seperti orang yang berada di tempat tinggi, melihat kegaduhan di bawah, hanya berkata satu kalimat: “Aku tahu apa yang kalian jeritkan, tapi apa yang aku lihat berbeda.”
Sekarang, kelompok pertama yang benar-benar mengerti ucapannya, mulai muncul dari berbagai tempat.
Ada yang memahami keheningannya.
Ada orang yang mengerti penyerahan dirinya.
Semakin banyak orang berpikir: Mengapa harus menganggap persahabatan, apresiasi, dan kerja sama sebagai cinta agar dianggap sempurna?
Data di sudut kanan atas komputer masih bergerak.
Garis hijau naik secara stabil, seperti detak jantung yang teratur.
Cheng Shu Yan mengambil kopi di atas meja, yang sudah dingin.
Minum sedikit, agak pahit, tetapi juga membuat orang sadar.
Dia tidak menutup komputer, juga tidak bangun.
Jari-jari menggerakkan halaman, membaca pesan-pesan satu per satu, seolah-olah mengumpulkan cahaya bintang yang berserakan.
Ia menatap kata-kata tersebut untuk waktu yang lama.
Lalu menghembuskan napas perlahan.
Di luar jendela, fajar telah tiba.
Bentuk kota mulai terlihat jelas.
Dalam jaringan yang tidak terlihat ini, perdebatan mengenai kejujuran dan penghormatan sedang menyebar dengan perlahan.