Senter cahaya belum menyala, namun di dalam tenda sudah sangat panas hingga tercipta percikan api.
Cheng Shu Yan duduk di bangku tinggi di tengah panggung, ujung jari tangannya menyentuh senar gitar dengan lembut, seolah menunggu hembusan angin terakhir sebelum badai petir. Headphone berkelip sedikit, baris progres pemeriksaan sistem secara perlahan berkembang: 【Pautan titik emosi berhasil, frekuensi resonansi sedang dikalibrasi – 98……99……100】.
“Sudah berhasil.” Ia berbisik, lalu secara tidak sadar menyentuh bros bintang dan bulan di telinga kirinya—barang tua yang ditinggalkan neneknya, dingin, namun selalu dapat menahan emosinya pada saat-saat penting.
Petugas bergerak bolak-balik, fokus, posisi, pengukuran suara, suara langkah kaki yang bercampur-baur seperti teks tanda. Alarm sistem berbunyi ringan: 【Nilai gangguan gelombang emosi di luar sana melebihi batas, disarankan untuk mengaktifkan protokol penghalang】.
Dia menutup matanya, bernapas dalam, ujung jarinya memainkan senar E. Suara ringan seperti tetesan air yang jatuh ke dalam kolam, sekejap membentuk lingkaran ketenangan. Ini adalah cara lamanya: dengan gerakan penyetelan yang paling dasar, dia perlahan-lahan mengembalikan frekuensi detak jantungnya ke dalam rentang resonansi. Namun malam ini berbeda, ujung jari menyentuh nada kedua belas, tiba-tiba dadanya terasa sesak—seolah ada seseorang yang menarik sedikit di ujung jantungnya melalui udara.
Getaran resonansi prediktif terdeteksi. Sumber: tidak diketahui (kemampuan cocok tinggi), jarak: belum ditentukan, nilai gairah: +23 (terus meningkat)
Ia membuka matanya dengan keras.
Tidak mungkin… Dia belum masuk ke arena.
Belum selesai berbicara, pintu samping terbuka sedikit dengan suara “kak”.
Sebuah bayangan hitam masuk dari arah cahaya terbalik.
Kacamata hitam, rok hitam, rambut panjang menutupi wajah sebagian, dan mengenakan mantel oversize, seolah-olah seorang wanita misterius yang turun langsung dari lokasi syuting film thriller. Namun cara berjalannya—tanpa tergesa-gesa, langkah kaki kiri sedikit tertahan saat menyentuh lantai—adalah model gerakan khas yang telah ia tulis dalam database sistem.
Cen Zhiyun.
Datang.
Seluruh penonton langsung panik.
Wah! Dia?
Bukankah saya salah melihat? Tamu yang terbang ternyata adalah Cen Zhiyun?!
Kelompok sutradara gila! Dua orang ini berada dalam frame yang sama, tapi tidak naik ke langit?!
Sang kamerawan gemetar tangannya, lensa “tum” menabrak stand, dan operator panggung mengeluarkan suara kesakitan: “Kamera nomor tiga, stabillah! Jangan bergerak! Ambil gambar di depan wajah saya!”
Cheng Shu Yan menundukkan kepalanya, berpura-pura melanjutkan proses pengaturan nada, padahal jari-jarinya sudah terpasang pada senar. Suara bising tadi bukanlah kesalahan teknis, melainkan detak jantung yang menyimpang dari rute normal.
Dia tidak mengklik konfirmasi, namun dalam hati mengucapkan, “Masuk.”
Pada saat itu, seolah-olah ada aliran hangat yang mengalir dari perhiasan telinga, menyusuri urat, hingga mencapai ujung jari. Ia tahu, ini bukan pertunjukan, melainkan pengungkapan—seperti dua bintang akhirnya menembus awan, bertemu langsung untuk pertama kalinya di orbit.
“Semua orang—” Lin Zhao tiba-tiba mengambil radio komunikasi dan melompat ke atas panggung, suaranya penuh dengan kegembiraan yang tak dapat dikendalikan, “Pemberitahuan mendadak! Penyesuaian tamu terbang kali ini, dari format tiga orang menjadi dua orang yang bekerja sama!”
Seluruh ruangan tenang.
Kipas pun berhenti.
“Kedua orang yang akan bergabung dalam tim selanjutnya, satu di antaranya adalah kenalan lama kita, Guru Cheng yang hanya merekam program variety hanya untuk ‘menyelesaikan suatu rencana’—”
Tepuk tangan bergema.
“Orang lainnya adalah Nona Cen Zhiyun, yang sudah lima tahun tidak pernah tampil dalam program realitas, dan tanda tangan di Weibo-nya masih tertulis ‘non-aktor program varietas’!”
“Jadi—mulai sekarang, Cheng Shuyan dan Cen Zhiyun, secara resmi membentuk tim!”
“Bum—!!!”
Bukan tepuk tangan, tapi ledakan.
Baris komen langsung menembus server:
【Pasangan yang saya sukai benar-benar terjadi?!】
【Penulis film adalah Yue Lao yang reinkarnasi?!】
Telinga Guru Cheng memerah! Lihat sekarang! Dia menundukkan kepalanya!
[Apakah Bibi Zhiyun memakai kacamata hitam? Aku ingin melihat matanya!!]
Cheng Shu Yan duduk di tempat, tidak bergerak.
Tanda sistem mengatakan masih bergerak cepat: 【Nilai tekanan perhatian publik ↑, risiko pelanggaran emosi ↑, disarankan untuk aktifkan mekanisme pertahanan].
Dia perlahan mengangkat tangan, memperbaiki headsetnya, gerakannya tenang seolah-olah sedang merapikan dasi. Sebenarnya, dengan gerakan tersebut, dia berusaha menekan kembali detak jantung yang hampir meluap dari tenggorokannya.
Tarik napas dalam.
Satu hisap, dua hembusan, tiga berhenti.
Lalu—angkat kepala.
Arahnya.
Dia juga sedang menatap ke arah sana.
Kacamata hitam belum dilepas, namun mata itu melalui lensa mengurungnya, seolah bertanya: “Apakah kamu sudah tahu sejak dulu?”
Ujung bibirnya sedikit terangkat, senyum setengah, tidak berpaling atau menghindar, seolah-olah menjawab: “Bukan sudah tahu, tapi menunggu sampai tiba.”
Dalam detik itu, Xiao An dari studio pemandu hampir tergelincir dari kursinya.
“Selesai, selesai!” Dia mengetik dengan gila, “Guru Cheng berhenti selama 32 detik saat mengatur nada! Data sistem mencapai puncaknya! Puncaknya terjadi saat dia membuka pintu! Ini bukan acara variety, ini siaran langsung perasaan yang timbal balik!”
Dia gemetar membuka grup WA, dan menulis satu baris teks:
Hari ini akan tercatat dalam sejarah. Saya menyaksikan dengan mata kepala saya sendiri dua orang terkenal tersebut, tanpa skrip, menggunakan tatapan mata untuk meningkatkan “nilai kegirangan” hingga mencapai titik maksimal. Saya umumkan, cinta memang ada.
Lin Zhao berdiri di depan layar monitor, memperhatikan kurva detak jantung kedua orang tersebut, tersenyum seperti anak yang mencuri gula.
“Mendorong ke adegan yang lebih dekat,” ia memberi perintah dengan suara pelan, “Aku ingin potongan di mana mereka bertatapan itu dipotong, dan dimasukkan ke dalam shot pertama dari trailer.”
Cahaya di dalam pondok perlahan menjadi terang, dan sinar cahaya pun menyebar perlahan.
Cheng Shu Yan masih duduk di tempatnya, gitar belum diletakkan, headphone berkelip sedikit, sistem masih dalam proses pengumpulan data. Ia bisa merasakan gelombang emosi yang mengalir dari dirinya, yang berulang-ulang menabrak area frekuensinya, seperti ombak yang menghantam pantai, semakin keras setiap kali.
Dia tidak bersembunyi.
Sebaliknya, menggerakkan akor dengan lembut, mencoba komposisi dalam nada C mayor.
Narasi suara bersih, seperti saat langit kembali cerah setelah hujan.
Di sisi lain panggung, Cen Zhiyun akhirnya melepas kacamata hitamnya.
Pandangannya tajam, namun pada saat bertemu dengan pandangan darinya, sedikit bergetar.
Dia tidak berkata apa-apa, hanya menggosok pinggir headphonenya—itu adalah gerakan kecil saat dia gugup, yang tersembunyi selama sepuluh tahun, tanpa ada yang menyadarinya.
Kecuali dia.
Sistem secara diam-diam diperbarui: 【Konfirmasi fluktuasi emosi orang target: getaran ringan, berlangsung 08 detik, label emosi: tidak pasti → penuh harapan】
**Ruang resonansi terbentuk dengan sukses, mode penggerak nukleus ganda telah aktif.**
Tugas tahap berikutnya akan diumumkan…
Di luar tenda, langit malam cerah, dan galaksi bintang memanas.
Di dalam gudang, badai mulai muncul, detak jantung tak tenang.
Cheng Shu Yan menundukkan kepalanya, melihat sekilas gitar, lalu mengangkat matanya untuk memandangnya, tersenyum tanpa suara.
Baru sampai di sini saja.
Adegan yang sebenarnya, baru dimulai sekarang.
Baris komen masih terus berlalu-lalang:
Dia tertawa!! Dia benar-benar tertawa!! Tawanya pertama dalam program variety diberikan kepada Cen Zhiyun!!
Antara kedua orang ini pasti ada cerita!! Aku tidak percaya ini pertama kalinya mereka bertemu!!
Siapa yang mengerti?! Pandangan mereka terhadap satu sama lain seolah-olah ingin menambahkan kata-kata yang belum diucapkan!!
【Saran: berikan langsung ‘Penghargaan Terbaik untuk Ekspresi Mata’!!】
Xiao An menutupi mulutnya sambil melompat-lompat di belakang studio pemimpin acara: “Sudah, sudah, acara ini akan menjadi legenda! Penonton mengira mereka sedang menonton program variety, padahal sebenarnya mereka sedang menyaksikan sebuah serangan yang dirancang dengan matang!”
Lin Zhao meneguk sedikit minuman Americano dingin, lalu tersenyum tanpa berkata-kata.
Ia tahu, acara “tanpa skrip” ini, sejak Cheng Shuyan setuju untuk tidak menerima bayaran, sudah pasti tidak akan biasa.
Namun saat ini, kedua orang berdiri di kedua ujung panggung, satu memeluk gitar, satu lagi memegang mikrofon. Jarak antara mereka sekitar lima belas meter, baik cahaya maupun bayangan, namun seolah-olah terikat erat oleh seutas tali yang tak terlihat.
Sistem masih berjalan: 【Perekaman terus berlangsung, koordinat emosi diperbarui: Perundingan → Getaran】
【Status: Emosi penuh, siap digunakan】
Di atas panggung, tidak ada jalan kembali lagi
Cen Zhiyun batuk pelan, lalu akhirnya berbicara dengan suara dingin: “Jadi, tugas pertama apa?”
Lin Zhao tersenyum sambil memejamkan matanya: “Menulis sebuah lagu—dalam batas waktu dua jam, tema: ‘Jika hari itu aku tidak pergi’.”
Udara, tiba-tiba membeku.
Jari-jari Cheng Shu Yan, dengan lembut menarik tali biola.
Ding—
Suara tunggal, memecah kesunyian.
Ia mengangkat matanya, menatapnya, suaranya rendah namun jelas: “Itu sangat cocok. Aku punya sebuah melodi yang telah saya tulis selama tiga tahun, tapi belum menulis liriknya.”
Matanya menyempit sedikit.
Seluruh penonton menahan napas.
Tanda-tanda di layar langsung dipenuhi oleh satu kalimat:
Tolong! Apakah ini ingin membuat lagu dan pengakuan langsung di tempat!!
Cahaya terfokus, musik akan dimainkan.
Kisah mereka, akhirnya dimulai dari “jika”, dan bergerak menuju “sekarang”.