Bab 102 Pengalaman Pertama Pelatihan

Pada pagi hari di lapangan pelatihan, kabut belum hilang.

Cheng Shuyan berdiri di atas platform bukit simulasi setinggi tiga meter, angin bertiup di telinganya, seperti perhitungan waktu yang tak terdengar. Ia menunduk dan melihat area pelana yang ada di bawahnya—itu adalah titik targetnya hari ini. Pengarah akting berkata, “Yang diinginkan dalam adegan ini adalah sensasi ‘bintang jatuh ke dunia manusia’”, sementara penasihat seni bela diri “Tongkat Tulang Besi” hanya menambahkan dengan dingin, “Jika tidak jatuh dan mati, barulah dianggap sudah mulai.”

Beberapa orang sudah berkumpul di bawah, kebanyakan adalah aktor dan praktisi seni bela diri. Ada juga beberapa asisten pemeran utama yang menggunakan ponsel untuk berfoto secara diam-diam. “Lihatlah, para peserta yang ditetapkan sebagai konten populer sudah muncul di layar.” Seseorang tertawa ringan, “Kemarin saya sudah membaca konten ‘kegagalan dalam film’ tersebut di jaringan internal, judulnya adalah ‘Rasa malu hari ini: Rekaman turun bebas di ketinggian oleh aktor Cheng’.

Orang lain berkata: “Dia memang berasal dari bidang trafik, apa yang bisa dia lakukan? Sikapnya saja tidak stabil, dan masih berharap bisa melakukan aksi terjun menggunakan harness? Benarkah anggapan bahwa gerakan akting cukup dengan memperbesar efek filter saja?”

Sebelum kata-katanya selesai, Cheng Shuyan mengambil napas dalam, lalu ujung jari kanannya menyentuh ringtangan perak di tulang telinga—itu merupakan ritual pemulainya.

Stabilitas tubuh: buruk (kekuatan otot inti tidak cukup)

Mekanisme peredam hilang: saat menyentuh tanah, tekanan pada sendi lutut melebihi batas 300

“Ternyata masalahnya ada di sini.” Ia berbicara pelan pada dirinya sendiri, namun pandangannya semakin jernih.

Melompat.

Masih ada perasaan kehilangan gaya yang familiar, tetapi kali ini, ia mencoba menyesuaikan sudut tubuhnya di udara. Namun ingatan otot tidak dapat mengikuti reaksi kesadaran, saat jatuh, lututnya lemas, dan seluruh tubuhnya terpental keluar dari area target. Siku tangannya terluka, dan darah mulai mengalir.

“Aduh!” terdengar teriakan kejutan yang berlebihan dari penonton, “Kali ini tidak ada kaki yang patah, sepertinya tim produksi telah memberikan bantuan.”

Tawa bergema, ada juga yang meniru ekspresi tubuhnya yang terpaku saat jatuh, bahkan mulai menggunakan istilah viral dalam video pendek: “Rantai takdir mulai… hancur.”

Tidak ada yang melihat, Cheng Shuyan berdiri dengan tenang, berjalan ke sudut, mengambil botol air, minum sedikit, lalu mengeluarkan pena, dan menulis tiga baris kata di buku kecil yang dibawanya.

Setelah selesai, ia perlahan memutar pena logam di pergelangan tangannya—sebuah gerakan kebiasaan yang hanya ia ketahui sendiri, seolah-olah menyimpan emosinya dalam laci.

Malam telah tiba, lapangan latihan kosong tanpa orang.

Cahaya lampu hanya tersisa satu lampu tinggi di sudut, yang menerangi area pelana yang telah dipijak-pijak berulang kali di tengah. Cheng Shu Yan melepas jaketnya, memperlihatkan pakaian latihan yang menempel pada tubuhnya; keringat sudah meresap ke punggungnya.

Di layar, dua bayangan manusia virtual ditampilkan berdampingan: satu merupakan gerakan lompatan standar seperti dalam buku pelajaran, sedangkan yang lainnya merupakan versi replikanya sendiri. Perbedaan-perbedaannya ditandai dengan warna merah – sudut lompatan berbeda 5 derajat, titik tertinggi gerakan tertunda 02 detik, dan kecepatan rotasi tidak merata.

“Irama tidak tepat.” dia bergumam.

Tiba-tiba, sebuah melodi muncul di pikirannya—itu adalah bagian refrain dari lagu pendamping yang dibuatnya di masa muda untuk sebuah serial remaja, dengan tempo 4/4, dengan perbedaan intensitas yang jelas.

Ia menutup matanya, memecah seluruh gerakan menjadi irama musik:

“Ayo.” Ia membuka matanya, pandangannya tajam seperti paku.

Upaya ke-21, mendaratnya agak stabil, tetapi masih sedikit menyimpang.

Pada kali ke-25, rasa sakit dari luka lama di lututnya terasa, ia menggigit giginya untuk bertahan.

Pada kali ke-30, pengajar seni bela diri tidak diketahui kapan berdiri di dalam bayangan di pinggir lapangan. Setelah melihat sejenak, ia menggelengkan kepala dan pergi, meninggalkan kata-kata: “Jangan membiarkan diri sendiri hanc

Tapi dia tidak berhenti.

Pukul dua belas lima belas pagi, di ruang pemantauan, Wang Direktur menatap layar tanpa berkata apa-apa untuk waktu yang lama. Teknisi tersebut berbisik, “Dia sudah berlatih selama sepuluh jam penuh, dan hanya makan setengah batang energi di tengahnya.”

“Lihat ekspresinya setelah setiap kegagalan.” Pengarah Wang tiba-tiba berbicara, “Bukan kekecewaan, tapi sedang menghitung.”

Kembali ke tempat pertandingan, Cheng Shuyan membuat keputusan: menutup semua pemberitahuan pendukung, hanya menyisakan umpan balik data dasar. Dia harus menggunakan ototnya untuk mengingat semuanya.

Pada kali ke-37.

Lari pendahuluan, menekuk kaki, terbang—tubuhnya seperti anak panah yang melesat dari busur. Pada saat itu di udara, waktu seolah berjalan lebih lambat. Ia mendengar suara angin yang menembus ujung jari, merasakan tulang punggungnya meregang seperti busur, dan poros putarannya stabil seperti alat yang canggih.

Terbentuk.

Kedua kaki ditekuk, berdiri dengan stabil di dalam lingkaran tanda merah, bahkan debu pun tidak terbang banyak.

Respons sistem: Nilai resonansi melewati ambang batas!

Dalam kesunyian, tepuk tangan terdengar.

Bukan dari tempat penonton—tetapi seorang pelatih seni bela diri yang datang dari samping lapangan. Dia membawa sebotol air, lalu memberikannya tanpa ekspresi: “Besok pukul enam, latihan tingkat lanjut.”

Cheng Shu Yan terdiam sejenak, mengambil air, ujung jarinya masih gemetar tipis. Bukan karena kelelahan, melainkan karena pelepasan setelah penindasan yang berlangsung lama.

“Terima kasih, guru.” katanya, suaranya serak namun tegas.

“Jangan berterima kasih padaku.” Tie Jiliang akhirnya memandangnya dengan benar, “Lompatanmu tadi memiliki ritme yang lebih baik daripada banyak prajurit bela diri yang pernah kutunjukkan. Bagaimana kamu melakukannya?”

Cheng Shuyan tersenyum, tidak membicarakan tentang sistem, juga tidak menyebut musik: “Aku hanya… tidak ingin orang-orang yang mengatakan aku ‘tidak mampu’ benar-benar tepat.”

Di kejauhan, cahaya fajar mulai menyinari langit. Cahaya pagi menyinari lapangan latihan, menimpa dirinya, seolah-olah ia mengenakan selembar kain emas tipis.

Dia duduk di tepi matras untuk peregangan, napasnya semakin teratur. Ototnya masih sakit, tetapi perasaannya sudah berbeda. Ponselnya bergetar, itu pesan dari asisten: “Ada kejadian di internet, seseorang mengambil foto cuplikan latihanmu siang tadi. Judulnya ‘Cheng Shuyan Gila? Berlatih keras untuk sebuah pertunjukan’.”

Setelah selesai, ia menutup layar, lalu memasukkannya kembali ke saku.

Tidak masalah.

Perjuangan sejati tidak pernah muncul di peringkat teratas pencarian.

Dan pada setiap malam yang tak diketahui siapa pun, pada setiap saat jatuh dan bangun kembali, dalam keputusanmu untuk menyerah, namun memilih untuk mencoba lagi.

Pintu gerbang lapangan pelatihan tertutup rapat, dunia luar penuh dengan kebisingan. Namun dia hanya duduk tenang, memandang matahari yang mulai terbit, menunggu kedatangan jam enam berikutnya.

Ia tahu, ini hanyalah awal.

Cahaya bintang terang, bukanlah cahaya yang bersinar secara alami, melainkan api yang tetap tidak padam setelah melalui berbagai ujian.

Dan saat ini, api tersebut sedang terbakar.